Octobre rouge
Nouvelle issue du recueil « Comme une méduse morte »

Hélene Schneider

Dans la file devant toi, il y a un couple. C’est pour lui qu’ils sont I3, tu le vois. lls sont au
guichet admissions comme toi. C’est le troisieme guichet devant lequel ils font la file. Comme
toi. Aprés avoir attendu aux guichets, ils attendront dans la grande salle d’attente. lls sont la
pour lui. Il a perdu tous ses cheveux. Les tiens commencent a repousser.

Leur tour arrive. Il s'appuie sur la tablette. Il est instable, voQté par les traitements répétés. Tu
es juste derriere eux. Tu écoutes. Ecouter les autres, ¢a te distrait. Ici les autres vont souvent
plus mal que toi et ¢a te réconforte de leur lacher un sourire de Ca va aller, vous verrez.

Tu écoutes et tu épies. Les autres, les couples. Dans un hoépital comme celui-ci, dans un
hopital ou la mort suinte de derriére les affiches aux couleurs pastel, les gens vont par deux.
Mari et femme. Amis. Parent-enfant.

Le couple demande. Ils demandent le code du wifi pour la grande salle d’attente. Celle dans
laquelle on attend encore plus longtemps, celle dans laquelle les fauteuils sont confortables,
celle dans laquelle il y a encore plus d’affiches aux couleurs pastel. Ils demandent. La
secrétaire répond. Il n’a pas bien entendu. La surdité, I'absence de concentration : des effets
secondaires. Sa femme et la secrétaire répétent de la méme voix d’institutrice : octobre rouge.
Octobre rouge, c’est le mode de passe. Octobre rouge — la secrétaire ajoute c’est facile a
retenir, pensez a la révolution !

Rabroué, I'nomme se vodte davantage. Un petit moral, ¢a fait partie des effets secondaires. Sa
femme I'attrape par le coude, elle I'entraine vers les ascenseurs. La aussi, ils vont devoir faire

la file.



C'est ton tour. On vérifie ton adresse et ton identité pour la troisiéme fois. Tu signes ton
admission d'un jour; on tamponne. Tu te diriges vers les ascenseurs. L’homme et sa femme
sont a nouveau devant toi.

Tu penses a la révolution d'octobre, tu cherches la date, tu ne te souviens plus. Tu penses &
I'informaticien qui a eu I'idée de ce mot de passe. Tu souris. Tu n'en es pas sre parce que tu
ne te vois pas. Mais il te semble bien que tu souris. Tu dois méme avoir fait un petit bruit avec
ta bouche car I'nomme se retourne. Il ne te regarde pas. Il regarde ceux qui font la file autour
de toi. Ce n'est pas une file structurée, c'est un magma, une foule préte a bondir sur
I'ascenseur. L'nomme est face a la foule. 1l se redresse légérement. Octobre rouge, il le répéte
tout haut. Et, d’une voix a laquelle la maladie n’a pas encore enlevé sa force, il se met a
chanter La place rouge était vide. Devant moi marchait Nathalie. Il avait un joli nom, mon
guide. Toi, tout de suite, tu as un Kremlin dans la téte et une neige de nostalgie amere qui te
secoue la peau. Tu articules ces paroles que tu connais par coeur, tu as envie d'applaudir, tu as
envie de pleurer. Lui, il chante. La place rouge était vide. J’ai pris son bras, elle a souri.
Autour de toi, on hausse les épaules. Autour de toi, on baisse les yeux. L'ascenseur arrive.
Ding. La femme attrape son mari par I'épaule. Elle est toute rouge, elle toussote. Tais-toi,
Gilbert !

Et, 1a, tu ne peux pas t'empécher, tu es toute seule a le faire, les autres te regardent de travers,

mais tu applaudis.



